年轻的时候怕孤单，到老了才明白，一个人待着的那些日子杠杆型股票，才是这辈子最清净、最自在的时光。
一、最早跑长途，我最怕一个人
刚退休那几年跑长途，我总爱呼朋唤友。三辆车四五个人，对讲机喊来喊去，吃饭喝酒热热闹闹，觉得这才叫自驾游。
后来慢慢发现不对劲。你想多待一天看看风景，他说赶时间要走；你想在小镇吃碗面，他说前面有大饭店；你想早起看日出，他说累了再睡会。人越多，迁就越多，到最后跑了一圈，没几天是完全按自己心意来的。
有一次在云南，我想在洱海边多住两天，同行的战友急着去丽江。商量来商量去，最后我让他们先走，自己留下来。
那是我第一次一个人在外面待着。头一天挺不自在的，吃饭一个人，看景一个人，连个说话的都没有。到第二天，慢慢觉出点意思来了——想几点起几点起，想走就走想停就停，不用商量，不用迁就。
第三天傍晚，我搬个小马扎坐在洱海边，就着一瓶啤酒看日落。风刮过来，水面上波光粼粼的，一个人都不认识，一句话也不用说。那一瞬间我突然觉得，舒服，真舒服。
二、青藏高原上，我跟自己待了二十天
2018年·青藏线
那年我一个人走青藏线，从格尔木进去，在高原上晃了二十天。
中间有一周手机信号断断续续的，跟家里报平安都得爬到山顶上找信号。大部分时候就是我一个人、一辆车、一条路。
第一天有点慌。第二天开始习惯。到第五天，我发现自己开始跟自己说话了——看见好看的山，嘴里念叨一句"真好看"；做饭糊了，自己骂自己一句"老糊涂"。
以前上班的时候，耳边从来没清净过。开会、汇报、家长里短、孩子上学……脑子就没停过。在高原上那二十天，脑子慢慢静下来了。很多以前想不通的事，走着走着就通了；很多以前放不下的事，看着看着就淡了。
从西藏回来的时候，老伴说我变了个人——不那么爱较真了，也不那么爱发脾气了。我自己知道，是那二十天的孤独，把我心里头那些拧巴的东西，慢慢揉开了。
三、孤独不是没人陪，是终于不用演了
有人说孤独可怜。我不这么看。
年轻的时候，你得是好员工、好丈夫、好父亲、好儿子，每个角色都得演好，演不好人家说你不行。到了单位要跟同事处关系，回到家要应付亲戚邻里，朋友圈里还得撑着面子——哪一刻是真正的你？
退了休，开上车往没人的地方一跑，这些角色全没了。你不是谁的领导，不是谁的爹，不是谁的老同事。你就是你自己，一个开车的老头。
不用想着说什么话得体，不用想着做什么事合适，不用照顾谁的情绪，不用顾及谁的面子。想停就停，想走就走，想对着山喊一嗓子就喊一嗓子，想坐在河边发一下午呆就发一下午呆。
这种自在，年轻的时候你想都不敢想。有了退休，有了这辆车，有了敢一个人上路的胆子，你才真正拥有了自己的时间。
四、路上认识的人，比酒桌上的真
有人说一个人出门太孤单，连个说话的都没有。我跟你说，恰恰相反。
你一群人出门，圈子是封闭的，你们自己聊自己的，外人插不进来。你一个人出门，反而容易认识人。
在青海湖边我认识了一个画画的老头，上海人，退休了背着画夹到处跑。我们俩在湖边坐了一下午，他画画我看景，没说几句话，但走的时候互留了微信。现在逢年过节还互相发个消息。
在新疆赛里木湖，我车陷进泥里，一个维族大叔赶着羊路过，下来帮我推，推完满身泥。我塞给他两百块钱，他不要，最后我把车上带的北京二锅头给了他一瓶，他乐坏了。
这些人，你在生活圈子里碰不到。你们没利益关系，没人情往来，遇见了就是遇见了，帮一把就是帮一把。干净，纯粹。
你一个人在路上，心是打开的。你一群人在路上，心是关着的——关在你那个小圈子里。
五、老伴也有自己的孤独
说到这儿可能有人问：你一个人跑出去潇洒，老伴在家不孤单？
说句实在的，刚开始她也闹过意见，说我把她扔家里自己出去野。后来慢慢的，她也找到自己的乐子了——上老年大学学书法，跟姐妹跳广场舞，周末带带孙子，日子排得满满的。
我每次出门前把冰箱填满，把该修的修好，该换的换掉。在外面每天打个电话报平安，聊两句路上的事。她知道我安全，我知道她踏实。
老夫老妻这么多年了，不是天天黏在一起才叫感情。各自有各自的天地，回来还有说不完的新鲜事，这样的日子比天天在一块拌嘴强。
她也有她的"孤独"——她练书法的时候，我在旁边翻杂志不说话，那也是她的独处时光。人这一辈子，不管跟谁过日子，终归要有一段自己跟自己相处的时间。老伴老伴，不是把两个人绑成一个人，是两个人各自完整，然后凑一块儿过日子。
我这15年悟出的几句话
第一句：孤独不是没人陪，是终于不用陪别人了。一辈子都在陪别人，老了陪陪自己，不亏。
第二句：一个人走得慢，但走得真。你看见的风景、你想的事、你悟的理，都是你自己的，不是别人说给你听的。
第三句：年纪越大，朋友越要精不要多。几十个人的热闹，不如一个能坐一下午不说话的老朋友。
第四句：老伴不是你的全部，你自己才是。把自己活舒服了，跟老伴才能处舒服。
最后说句掏心窝子的
年轻的时候我也怕孤独，觉得没人搭理是件丢人的事。退休这15年跑下来，我反倒觉得，能安安静静跟自己待着，是这辈子赚到的最大的福气。
你想啊，前半辈子都在为别人活，后半辈子终于可以为自己活几天了。开着车，想去哪去哪，想停就停，想看多久看多久。不用赶时间，不用看脸色，不用装样子。
这不是孤独。这是甜。是熬了一辈子，熬出来的那点甜。
你有没有一个人出过远门？第一次一个人在路上是什么感觉？评论区说说，咱退休的人聊聊真心话。
我是老罗，退休自驾15年，一个人跑过的路，比跟人凑的热闹多。
你一个人跑过最远的地方是哪？
评论区报个地名，咱比比谁最"孤独"。
关注我杠杆型股票，每周分享退休自驾的真心话
文章为作者独立观点，不代表配资365_配资巴士_手机股票配资观点
